В рубашке родился

За достоверность этой истории ручаюсь – лично знаком с её участниками.
Было это в 1960 году, в одном провинциальном городке на западной окраине нашей страны, где я тогда жил.
Ученик 4-го класса возвращался после уроков из школы домой. О чём-то размечтался, не глядел по сторонам, и при переходе улицы его сбила автомашина – М-20 («Победа»). Водитель успел затормозить уже тогда, когда передние колеса переехали школьника по ногам и груди.

Перепуганный насмерть шофер вытащил ребёнка из-под машины и, увидев, что его лицо в крови, а на пальто следы от протекторов колёс, решил, что школьник погиб - рухнул без чувств. Кто-то из прохожих вызвал скорую помощь. Когда приехала бригада, они застали такую сцену: на брусчатке без сознания лежит крупный дядя, а чумазый ребёнок пытается привести его в чувства и делает дяде искусственное дыхание. Врач, естественно, решил, что машина сбила мужчину, водитель сбежал, а проходящий тимуровец, выполняя свой гражданский долг, испачкался кровью потерпевшего. В действительности получилось наоборот – мальчик испачкал своей кровью водителя. Санитары затолкали мужика на носилках в машину скорой помощи (тогда бригады скорой помощи ещё ездили с санитарами); врач сообщил о происшествии в милицию и «скорая» уехала в больницу. Прибыла милиция, опросили очевидцев, стали разыскивать школьника. Кто-то из жителей указал на дом, где жил мальчик. Приходят в дом и видят: сын, с помощью нашатырного спирта, отхаживает маму, которой стало плохо при виде грязного окровавленного чада. Обоих отвезли в ту самую городскую больницу, где в реанимации с инфарктом уже находился водитель «Победы».

Врачи обследовали ребёнка, сделали рентген и установили, что все его органы и кости в полном порядке. А кровь на лице шла из разбитой губы, которую задело колесо, переехавшее грудь школьника.
Сын с мамой стали посещать несчастного шофёра, носили ему передачи, окружили заботой и вниманием. И тот, на радостях что на нем нет вины, быстро поправился.
А мальчик, как видно, в рубашке родился. Ему по жизни ещё не раз приходилось бывать в серьезных передрягах. И всё обходилось. Но этот эпизод детства остаётся самым ярким его воспоминанием. Сейчас уже сам волнуется за своих внуков.