Сейчас принято считать, что при социализме купить что-либо можно было только в Москве, но это все враки.
Мы, например, половину непродовольственных товаров покупали на даче, в магазине потребкооперации. Для тех, кто не застал - потребкооперация - это место, где ты сначала отстегиваешь членский взнос, а потом по особой книжице получаешь югославские сапоги - и ничего, что на два размера больше, ребенок растет! Проблем было две - нужна была местная прописка, да и взнос был вообще-то не хилый. С первой мы справлялись, вовсю используя наш формально недачный статус, взносы же платились непосредственно в честь завоза сапог или постельного белья (а вам в возрасте 12 лет постельное белье "на свадьбу" покупали?). Да, вы правильно догадались, мне было 12 лет. И именно меня послали купить три-четыре бутылки отечественного отбеливателя. Не знаю, почему его не продавали простым смертным, но платить 15 рублей задолженности ради отбеливателя было влом, и принужденный просить "посмотреть сквозь пальцы", я чувствовал себя некомфортно. Прямо скажем, унизительно это было, дамы и господа! Поэтому предложение "мальчик, возьми упаковку, возиться неохота" я принял на ура. Возиться неохота, еще бы! Я бы эту упаковку вообще добровольно в руки не взял! Похоже, крышки бутылок завертывали в конце квартала и мерзкий полиэтилен упаковки был просто покрыт полузасохшей хлоркой! Вес - 10 кг. Напомню читателю еще одну социалистическую реальность - черные треники "со штрипками". Прижав к животу обретенную мерзость, я торопился домой, когда вдруг почувствовал омерзительное ощущение на коленке. И о Боже! Там было красное, почти кровавое пятно! Проело насквозь, была моя первая мысль. До крови. Добычу бросать было жалко. Я шел, жалея себя, и наблюдал, как пятен становилось все больше. Но цвет их становился все бледнее. До дома я дошел пятнистее жирафа, провонявший, но уже уверенный, что жить буду. Из пострадавших треников мы с сестрой впоследствии пытались сделать "варенки" (а газик тоже джип!), но от этого они приобрели такой гнусный вид, что использованные в качестве половой тряпки, надежно отпугивали нашего кота.
Сейчас мне 26. И я запомнил бы эту историю и без того, что в прошлом году меня попросили выкинуть оставшиеся 8 бутылок...
|
