Майский велопоход по Костромской области. Маленькая деревенька домов на тридцать. Зинаево (или Зинаевка?), даже в атласе не отмечена. Пара-тройка ухоженных дачных домиков, остальное – покосившиеся бревенчатые срубы, наверное, ещё довоенной постройки. В этой деревеньке, и вообще, идя по маршруту, мы шутили, что попали в перестроечную эпоху. Бабульки прутами гоняют гусей, матерящиеся подвыпившие мужички в потёртых пиджаках играют в домино, подростки носятся на советских велосипедах и стреляют из рогаток по разной живности, за что бабульки их матерят. Классическая русская дорога, в хлам разбитая тракторами. Ржавая автобусная остановка с, прогнившей скамейкой. Там-то мы и присели перекусить. Внимание привлёк висящий рядом ящичек с болтающейся на ветру дверцей и уходящим от него в землю проводом. В ящике обнаружился кнопочный пульт с переговорным устройством и горящим светодиодом. Нечто, напоминающее домофон. «Что за хрень? – Да это секретный пульт запуска ракет. Старт!» Нажали кнопку «1». Сначала ничего не произошло, ракет и взрывов не наблюдалось.
Секунд через тридцать из динамика донеслось:
- Только один.
Я, некоторое время, тормозив, машинально соображая, что нажал единицу, отвечаю:
- Да, один.
Теперь завис наш собеседник.
- Ты кто?
- Серёга.
- Какой Серега? Откуда?
- Турист. Из Москвы.
Опять немая пауза.
- Какой турист? На остановке? Ещё чего надо?
- Ничего.
- 120.
- Да хоть 130.
- Хорошо, жди.
И огонёк на пульте погас. Мы этого каламбура так и не поняли, больше тролить собеседника на том конце не стали, да и не получилось бы. Вернулись к поглощению тушёнки. Не прошло пары минут, к остановке подошёл мужик лет сорока, для данных мест выглядящий, вполне цивильно. Достаёт «стопарик». Наверное видели (а может и пили) водку в одноразовом стограммовом стакинчике.
- Это вы заказывали?
- Нет, не мы. (смысл диалога по переговорнику стал доходить)
- Так ты же, я тебя по голосу узнал, турист. Ну, так берёте за 130? На двоих хватит?
Дальнейший трёп приводить не буду, опишу суть со слов Петра, изобретателя и хозяина этого чуда техники.
Единственный на всю округу продуктовый магазин находится километрах в 15-ти от этой глухомани, да ещё и закрывается рано. Автобус ходит раз в сутки, и то, не всегда. Такси местным алкашам не по карману, да и вызвать такси проблематично, сами убедились, что сотовая связь в этих местах работает через раз. Основные продукты – хлеб, соль, сахар и т.п. два раза в неделю привозит, как тут её называют, «автолавка». Свежее молоко, яйца и мясо всегда в наличии, если не у тебя, то у соседей. А с бухлом проблема. Кто за чем-нибудь отправляется в город, привозит пару-тройку бутылок. Это по три раза «на троих» и три бутылки уже пустые.
«Предприниматель»-барыга Пётр придумал, оригинальный способ сделать добавку к зарплате. Работая водителем на складе, он по оптовой цене берёт алкоголь и сопутствующие товары – сухарики, семечки, рыбку. И в сарае всегда есть запас этого добра. Страждущие приходят на остановку или к колодцу, где еще один пульт, ждут когда загорится зелёный огонёк – это значит «магазин открыт». А дальше как у цивилизованных людей: заказ, доставка, оплата. Местные давно выучили: «1» - стопарик, «2» - чекушка, «3» - поллитра и т.п.
На логичный вопрос, почему бы просто не сделать одну кнопку «вызов» и в разговоре уточнить, что надо, последовал вполне логичный ответ: сейчас нажмите восьмёрку. Видите, красный огонёк моргнул? Значит «охота крепкое» закончилась и звонок у меня не звенит, зачем я лишний раз буду к трубке бегать. Клиент выбирает что-то другое, что есть, а не хочет - пусть не беспокоит и идёт домой без бутылки. В доме древний ноутбук ведёт статистику, сколько чего осталось, и сколько раз заказывали отсутствующие товары. Вот он, век информационных технологий.
Пётр ушёл домой ни с чем, вернее со своим стопариком. Пить водку, тем более сомнительного происхождения, в наших планах не было.
|
